Мое мнение о современной архитектуре

Сегодня первый раз за долгое время проехался в метро и лежу с температурой, в связи с чем очередной лирический пост. Не бейте сильно, мне итак плохо.

Эстетически, в России все ужасно. У людей нет чувства прекрасного, и все — и вывески, и дома, и даже школьные тетради — все кричит о том что «у нас, русских, вкуса нет».

Тем хуже что масла в этот огонь подливают иностранные игроки вроде ИКЕА. Для тех кто не знает, я люто-бешено ненавижу ИКЕА за их мебель. Казалось бы, что такого — она и по цене доступна и ее легко купить, легко собрать, заодно поесть мясных шариков в их ресторане (мы же все голодные, из совка, свои мясные шарики не умеем делать {из чего их делать-то?}). ИКЕА — это вершина, к которой стремится средний класс, пытаясь укомплектовать свою 50-метровую «двушку» в спальном районе или, дай сотона, свой 100-метровый каркасный загородный домик.

Все это грустно, печально, и вообще жутковато. Ширпотреб он плох во всем, и все что общедоступно — плохо по определению, т.к. чтобы стать доступным, предмет должен потерять всю свою особенность и стать «всем для всех». Мебель — это просто локальное проявление проблемы. Ее стремно покупать, боишься чувствовать себя идиотом, а тут тебе склад, сам на него заехал с тележкой, загрузил, дома собрал. И я был там, все это делал, когда еще не было ни мозгов ни денег.

Что конкретно меня угнетает? Прямые линии. Если вы возьмете свое тело, например, то вы не найдете в нем прямых вообще — ни ваши кости, ни волосы, нигде нет прямых, и тем более нет ортогональных углов ровно 90°. Все это немслимо для природы, но человек, пытающийся постоянно систематизировать и снизить энтропию, делает стены прямыми а комнаты прямоугольными. И я там был, точнее и есть, на текущий момент, с точки зрения архитектуры, но не с точки зрения интерьеров.

Как человек, воспитанный Springer-овским томиком по оптимизации, я не понимаю, почему производство таких решений как «опоясывающий стеллаж» еще не отдано на откуп компьютерам? Ведь идея, что из набора совершенно невзрачных элементов мы можем построить точно то, что вписывается в помещение — не бред ли это? И самое главное — зачем? Лобзик + ЧПУ могут создать все что душе угодно, а использование морилки вместо там «венге» или «красного дерева» позволит вам почувствовать себя мажором даже если денег хватает только на сосновый массив из «Максидома».

Это все рассказ о том, чем я тут занимаюсь в свободное время, а я склонен считать что у меня все время свободное. Конечно, в конечном счете все это снова идет к моей единственной, в этой жизни, идее Монте-Карло всего и вся: если достаточно долго перебирать варианты, вы можете найти достойный, а найти людей которые предворят его в жизнь — это не проблема.

Про опоясывающий стеллаж

Иногда, посещая резиденции всяких дворян (это част в замках происходит), я вижу у них собственные библиотеки или «читальные залы», и что-то в этом есть, отдельное помещение, тусклое, по краям везде стеллажи (шкафы?) книг, mahogany, иногда настольные лампы зеленые (в классическом офисном стиле). В этом что-то есть. Некий особый уют.

Вообще нужно понимать, что книжный шкаф и здание (да-да, здание) — это похожие по структуре вещи: несущие и перекрытия. Соответственно, и то и другое может быть выполнено в каком-то необычном стиле. В каком? Ну, поскольку я еще ребенком попал в Барселону и лицезрел творения Антони Гауди, я конечно же фанат Art Nouveau.

Итак, задача не из легких: скормить программе размеры помещения и попросить нарисовать произвольную конфигурацию из полок. Это типичная задачка на оптимизацию, т.к. в ней все-таки есть некоторые ограничения:

• В комнате есть места, которые перекрывать нельзя — например дверь или окно.

• Глубина отдельно взятой полки должна быть в некотором диапазоне допустимых значений, которое регулируется обычно практичностью использования. Слишком глубокие полки неудобны.

• Перекрытия и полки не обязаны быть «регуляризованы» как сетка, они вполне могут быть хаотичны, но при этом должны быть «структурны» (то есть, выдерживать нагрузку вышестоящих).

Но этим все не кончается. Дизайн, описанный выше, замещает собой не только книжный шкаф, но также стол и, например подоконник. Причем сейчас модно делать такие, эмм, экструдированные подоконники на которых можно лежать. Это очень актуально т.к. читать лучше всего с естественным светом. Да, да, я знаю что вы все там на iPad-ах читаете, но я предпочитаю ч/б читалку, или настоящие бумажные книги.

Естественно, фасад, т.е. «лицо» книжных полок никаким образом не может быть прямоугольно-острым, оно должно быть органичным. Тут в ход вступает понятие контрльных точек. Есть 2 категории:

• Обязательные точки, т.е. точки через которые точно должен пройти контур

• Запретные точки, т.е. крайние точки которые нужно обходить

И я не говорю сейчас про такие банальности как дырки во всех этих плоскостях для всяких проводов, внутренней подсветки, и так далее. Это само собой разумеется и является второстепенной задачей, т.к., как показывает практика, инженерные решения все же второстепенны дизайну — это касается кстати и строительства зданий.

Нестохастические элементы

Практика показывает, что полностью случайный дизайн — это тоже плохо. Глазу негде зацепиться, и нет никаких «изысков» которые выделяли бы твой дизайн из массы других. Соответственно, гармония постигается путем набора случайно сгенеренных элементов в некоторую композицию. Ты фиксируешь то, что тебе нравится, и продолжаешь случайно собирать то, что незафиксированно.

Также, твое собственное сознание начинает блуждать в поисках применения месту. Например, в современном мире, вряд ли кто держит сотни бумажных книг, которые пылятся на полках: скорее, подобное решение содержит разные декоративные элементы, всякую утварь, является хранилищем для ламп Tiffany или боксов для автоподзавода механических часов. Все в этом духе. Поэтому «книжного» тут скорее дух, нежели буква.

Еще нужно понимать, что не на все в реальном мире ляжет гляз. У нас, как у людей, есть высота, есть уровни на которых удобно брать что-то с полки, а есть уровни где это совсем ну нереально, есть места где мы не оценим красоты ибо даже наш взор под таким углом не встанет. И, точно так же, есть несколько фиксированных точек в комнате, в которых мы можем находиться — за столом, на подоконнике, в кресле — и следовательно именно из этих точек должен открываться самый лучший вид. Особенно актуально если вы, как я, не обладаете социальной жизнью и не планируете часто звать к себе гостей.

Прыжок на макро уровень

Естественно, кульминацией всех этих подходов должно сдать проектирование собственного здания в этих же Art Nouveau тонах. В России пожалуй именно загородное домостроительство имеет хоть какие-то претензии на дизайн, хотя тоже жалкие — люди либо делают типовой проект (мой случай, пока что), либо строят «замок для ведьм» который может и хорошо вписывается в окружность Петергофа, но не обладает ничем что действительно выделялось бы из серой массы. Да, ты построил McMansion, молодец!

Вчера, когда я еще не был болен, мы с другом после посещения мой стройки заехали в ИЖС под Красным Селом. Где-то 130 домиков разного цвета, фасона, но 99% того что мы видели — даже те что стоят некислые суммы денег — тотальный отстой с точки зрения архитектуры.

Вообще в плане архитектуры, я склонен думать что последние 100 лет не принесли практически никакой красоты. Да, кто-то вдохновляется библиотекой Oodi в Хелькинки, но посмотрите на резидентное строительство и вы не увидите ничего выдающегося. Да, техпроцесс у них на высоте, России до них как до луны в плане покраски или реновации, но чтобы что-то бросалось в глаза? Да скорее нет.

Поэтому мое мнение такое, что последние 100 лет внесли мало действительно нового — все бегают за практичностью и дешевизной. Те у кого средств больше строят себе McMansion или «дом в стиле ампир» что не так уж блевотно, конечно, но никакой фантазии в этом всем не присутствует.

Мне, к моим 37 годам, совершенно ясно, что не стоит искать ничего дешевого, простого и быстрого. Как ни странно, сложность и дороговизна проекта прямо пропорциональная его качеству, и это касается всего. Так что, поживем-увидим, сегодня дом в садоводстве, а завтра 5* отель на Канарах. ■